“消失”20天，他終于出現(xiàn)了！

——一個(gè)賣(mài)報(bào)老人和買(mǎi)報(bào)人之間的故事

“10月23日、24日……11月12日！每天都有一絲牽掛，雖然不說(shuō)，但我相信，老媽和我的感受是一樣的。上個(gè)月的23日，賣(mài)報(bào)大爺沒(méi)有出現(xiàn)，我有種非常不好的預(yù)感，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)，無(wú)論刮風(fēng)下雨下雪他一定會(huì)來(lái)。24日，我修改了簽名：賣(mài)報(bào)大爺兩天沒(méi)來(lái)了。”

這是網(wǎng)友“毛毛蟲(chóng)”QQ空間日志的開(kāi)頭。這位賣(mài)報(bào)大爺每天給她送報(bào)紙，可是突然不送了。

“這些天，我一直都在擔(dān)心，他是否出了什么意外？甚至關(guān)注鎮(zhèn)江有沒(méi)有發(fā)生什么交通事故……他沒(méi)有電話，沒(méi)有手機(jī)，不知道具體住址，沒(méi)有和他熟悉的人。鎮(zhèn)江不大，我卻不知道該到哪里去找他。”

??????? 圖為“毛毛蟲(chóng)”2009年拍攝的大爺賣(mài)報(bào)照片。

大爺冒雨送報(bào)，她很感動(dòng)

“毛毛蟲(chóng)”開(kāi)店之初的2008年，就認(rèn)識(shí)了大爺。

“說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候挺不歡迎他的，也老有客人提意見(jiàn)讓把他攆走，因?yàn)樗偸谴┑门K兮兮，裝報(bào)紙的袋子也不換一換，甚至把老不說(shuō)話的他當(dāng)成了啞巴。真有那么段時(shí)間看到他來(lái)我都沒(méi)有給過(guò)一個(gè)笑臉。然而就在一個(gè)大雨滂沱的中午……”

“我記得那天特別冷，外面下著大雨，店里一個(gè)客人都沒(méi)有。也不曉得是不是已經(jīng)習(xí)慣了他的到來(lái)，我們還議論著下這么大的雨賣(mài)報(bào)紙的肯定不會(huì)來(lái)了，結(jié)果說(shuō)著說(shuō)著門(mén)就被推開(kāi)了。當(dāng)時(shí)突然間有種傻掉的感覺(jué)，他抱著濕漉漉的報(bào)紙，穿著雨衣渾身都被淋透。我清楚地看到他在不停地哆嗦，我的鼻子猛地一酸：這么大的雨你還賣(mài)報(bào)紙??？他慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道：刮風(fēng)下雨，每天都賣(mài)。（下雨）生意不好。我也是破天荒一下買(mǎi)了好幾份報(bào)紙、雜志，平時(shí)都喜歡在網(wǎng)上看看了?！?/p>

從那以后，“毛毛蟲(chóng)”每天都會(huì)買(mǎi)上一份，不管刮風(fēng)下雨大爺都會(huì)來(lái)。很多時(shí)候店里的客人也會(huì)買(mǎi)上一份看看，有的甚至包下所有的報(bào)紙讓他早點(diǎn)回家休息。

多年來(lái)，大爺成了“毛毛蟲(chóng)”生活中的一部分，雖然并不知道大爺?shù)男彰矎膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，但他們之間已經(jīng)形成了默契。

每天，“毛毛蟲(chóng)”會(huì)提前把零錢(qián)放在桌上，大爺每次送報(bào)來(lái)，看到她就會(huì)打個(gè)招呼，或者到店里休息會(huì)，喝杯水，帶著微笑離去。如果“毛毛蟲(chóng)”不在，大爺就放下報(bào)紙，喊一聲，拿走零錢(qián)啦！如果大爺自己很忙，就會(huì)在門(mén)口放下報(bào)紙就走，晚上再來(lái)拿零錢(qián)。

大爺生活艱辛，她很心酸

雖然“毛毛蟲(chóng)”跟大爺很熟了，但對(duì)大爺一無(wú)所知。直到2009年有一天晚上下班回家，已是深夜11點(diǎn)多了，在大西路看到了他?！拔覀兓ハ啻蛄苏泻?，我媽問(wèn)他怎么在這邊的，他說(shuō)剛把最后一份報(bào)紙賣(mài)完準(zhǔn)備回家。問(wèn)他家住哪，他說(shuō)不遠(yuǎn)，就在前面人民街。我們沒(méi)有多聊，卻像老朋友一樣。”

后來(lái)，“毛毛蟲(chóng)”有意地跟大爺聊了一回。得知大爺老家是泗洪的，兄弟姊妹5人，還有個(gè)78歲的老母親。別的兄弟都有家庭了，就他一直沒(méi)有結(jié)婚，所以贍養(yǎng)老母親的責(zé)任理所當(dāng)然地交給了他。據(jù)說(shuō)家里只有老三每年貼1000元錢(qián)給老母親，別的什么都沒(méi)有。也就是說(shuō)，兩個(gè)人的生活費(fèi)就靠他賣(mài)報(bào)紙掙點(diǎn)錢(qián)。

“毛毛蟲(chóng)”說(shuō)，大爺其實(shí)年齡并沒(méi)有看到的那么大，也許是每天風(fēng)吹雨淋的原因，58歲的他看上去像60多歲。賣(mài)報(bào)紙已經(jīng)賣(mài)了十幾年了，每天一早他從大西路拿了報(bào)紙就穿梭在鎮(zhèn)江的大街小巷。華聯(lián)商廈-山門(mén)口-中山橋-運(yùn)河路-南門(mén)大街-大市口-三五九，這是他半天的路線，然后再重復(fù)。每天他都要把所有的報(bào)紙都賣(mài)完了才回家，因?yàn)槭Ｏ碌膱?bào)紙是不好退的。

2009年9月8日，“毛毛蟲(chóng)”在論壇上發(fā)了個(gè)帖子：《多買(mǎi)一份報(bào)，讓大爺早一分鐘回家》。

“毛毛蟲(chóng)”在帖子上說(shuō)：“我看到過(guò)無(wú)數(shù)想不勞而獲伸手乞討的，也看到過(guò)許多有勞動(dòng)力卻上街行騙的。只有他們，或許年邁或許殘疾的，卻靠自己的雙手靠辛勤勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己的人讓我深深地尊敬。如果有一天你看到這樣一位大爺在賣(mài)報(bào)紙，如果可以，買(mǎi)一份，讓他早一分鐘回家；如果真的不想買(mǎi)，也請(qǐng)不要無(wú)情地將他攆走，你可以告訴他你不需要，他會(huì)緩緩地走開(kāi)……”

大爺兩次“失蹤”，他們很揪心

如果一切都像往常一樣，大家仍然平靜地生活著，然而就在2009年9月9日，“毛毛蟲(chóng)”發(fā)帖的第二天，大爺突然不來(lái)送報(bào)紙了。

9月10日，“毛毛蟲(chóng)”在論壇上告訴大家：“聽(tīng)我媽說(shuō)，昨天等了一天也沒(méi)等到，不知道是什么情況？從來(lái)沒(méi)有過(guò)。以前每天來(lái)我們店兩次，昨天中午晚上都沒(méi)有來(lái)。我在想，是不是昨天遇到了好心人，他早早就賣(mài)完了報(bào)紙？”

“今天又沒(méi)來(lái)，希望不要發(fā)生什么事情?！?/p>

同樣買(mǎi)大爺報(bào)紙的“十月心情”：“以前每天來(lái)送（就是不來(lái)提前和我們說(shuō)的）。一個(gè)星期沒(méi)來(lái)了，不知道發(fā)生什么事了，有人知道嗎？”

所有買(mǎi)大爺報(bào)紙的人都在擔(dān)心著，1天，兩天，10天……

“9月29日，老爺子在失蹤20天左右終于出現(xiàn)了，只是我們接到了一個(gè)噩耗，前些日子他的老母親不幸患病去世了……”

雖然有這個(gè)不好的消息，但大家看到了大爺，都放下心來(lái)。

今年的10月23日，大爺又不來(lái)送報(bào)了。

“每天路過(guò)報(bào)刊亭我都糾結(jié)要不要買(mǎi)份報(bào)紙，想買(mǎi)報(bào)紙不是為了看，而是為了彌補(bǔ)心里突然缺失的東西。但是，每次猶豫后我都沒(méi)有買(mǎi)。”

“在行為心理學(xué)中，人們把一個(gè)人的新習(xí)慣或理念的形成并得以鞏固至少需要21天的現(xiàn)象，稱之為21天效應(yīng)。4年半的時(shí)間，他已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)成為我生活中的習(xí)慣，比很多很多人都要‘習(xí)慣’，除了每年過(guò)年，我們每天都要見(jiàn)上兩面?！薄懊x(chóng)”說(shuō)。

在一天天的糾結(jié)和擔(dān)心中，到了11月12日，“毛毛蟲(chóng)”在店里收拾好東西準(zhǔn)備出門(mén)辦事，隱約間她聽(tīng)到了熟悉的鈴鐺聲，精神恍惚了一下，大爺出現(xiàn)了。

突然的出現(xiàn)，讓“毛毛蟲(chóng)”充滿驚喜，“他不是禮物，卻是整整20天的牽掛?！?/p>

“毛毛蟲(chóng)”一邊習(xí)慣性掏錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙，一邊打探發(fā)生了什么事。大爺指著左邊額頭，說(shuō)這里長(zhǎng)了個(gè)東西，疼得不能吃東西，只能喝水。后來(lái)去江濱醫(yī)院看，花了2000多塊錢(qián)。

大爺本就皺巴巴的臉看上去顯得更蒼老了，“才60出頭，已老得不成樣了，有種說(shuō)不出的心酸。”

大爺還是和以前一樣，要了杯水喝，坐了會(huì)兒就起身繼續(xù)賣(mài)報(bào)去了。

雖然“毛毛蟲(chóng)”仍然不知道大爺?shù)男彰?，“還好，他還活著，能活著比什么都強(qiáng)！一顆懸著的心終于放下了，又恢復(fù)了往日每天一份報(bào)的生活。”